第二卷 第二章
8月20日星期日
啊！暑假就要結束了，什麼好事都沒碰到，誰來救救我？救救我這個可憐的人吧！我有一輛400毫升的摩托車，長得相當英俊，認識我很划算哦！
A·Y·
寫著寫著，好像變成徵求筆友的自我推銷文案了。
有些在這裡共度兩人時光的情侶們以嘲諷的文字將回憶寫在筆記本上，也有一些人明明白白地把自己想要找個伴的心情反應出來。
8月30日星期四
警告！沒有膽量的傢伙不要看這個，你會後悔的！
嘿嘿嘿！
S·I·
這篇的日期——8月30日正好是那4個人投宿的第二天，「S·I·」應該是岩田秀一的縮寫，而且只有他寫的內容跟其他人不一樣。
(這是怎麼回事？他說不要看這個……
「這個」到底是什麼？)
淺川暫時合上筆記本，不料卻發現筆記本的側面有一道小細縫。當他將手指伸進細縫裡面，筆記本立刻隨之打開，岩田秀一寫的幾行字登時映入眼帘。
(為什麼這一頁會自動打開呢？
或許是那4個人曾把某個東西夾在這本筆記簿裡面，由於重量壓迫到內頁，因此這一頁至今仍維持能自動打開的狀態，而放在筆記本里的「東西」一定就是岩田秀一寫的「不要看這個」中的「這個」。)
淺川環視四周，找遍電話機下面的每個角落，卻連一支鉛筆也沒發現。
他重新坐到沙發上，繼續往下看。
接下來的日期是9月1日星期六，上面寫的儘是一些平淡無奇的內容。
(不知道這一天投宿的大學生是否看過「這個」，爾後的記載並沒有提起跟「這個」有關的內容。)
淺川合上筆記簿，點了一根煙，陷入沉思。
(既然上面寫著「沒有膽量的傢伙不要看這個」，那麼，「這個」的內容一定相當恐怖！)
他隨意翻開筆記，用手輕輕地壓著。
(還是去問管理員8月30日的客人回去之後，小木屋裡面是否留下奇怪的東西。可是，他會記得嗎？
嗯，如果是很奇怪的東西，他應該會記得才對。)
淺川一站起來，視線突然被眼前的錄像機所吸引。
此時電視畫面是一個拿著吸塵器的女演員正追著丈夫跑，大概是某家家電廠的廣告。
(對了，如果被錄像帶的重量壓迫，筆記簿的那一頁一定會自動打開。)
淺川彎腰捻熄香煙，腦中倏地浮現剛才在管理員辦公室看到的錄像帶。
(或許他們是看到一部恐怖的電影，便想把這種樂趣推薦給別人。
如果只是這樣……那麼岩田秀一為什麼不用「專有名詞」呢？
譬如：他想告訴大家《13號星期五》這部片子很精彩，大可直接說出片名，根本不必用「這個」來代替啊！
由此推斷，或許他說的「這個」是一種只能用「這個」來形容的東西，根本就沒有特定的名詞。
既然目前沒有發現其他線索，那麼姑且試試這條線也沒啥損失。
更何況我一直獃獃坐在這裡東想西想，也不會有任何結論出來。)
淺川一打定主意，立刻走出玄關，爬上石階，然後推開管理員的辦公室大門。
櫃檯里依然看不到管理員的人影，只聽到電視機的聲音從裡面傳出來。
但是在淺川還沒出聲前，管理員已經從裡面探出頭來。
於是他只好支支吾吾地找個理由說：
「我想來借一些錄像帶。」
管理員一聽，馬上展露愉悅的笑容回道：
「請便，您喜歡什麼就選什麼，每一卷收費300元。」
淺川點點頭之後，走到櫥櫃前面，發現這裡儘是一些恐怖錄像帶。例如：《地獄之家》、《黑色恐怖》，還有《大法師》、《凶兆》……，都是淺川學生時代就看過的影片。
(應該還有一些我沒看過的恐怖電影才對。)
淺川從這一頭看到另一頭，始終找不到一部足以引起他興趣的片子。
他再度按照順序在200多卷帶子中搜尋，結果看到最底下一個架子的角落裡有一卷沒有盒子裝的錄像帶，其他帶子的護套上都印著劇照或寫著片名，惟有這卷錄像帶連卷標都沒有貼。
「那個是什麼？」
話一出口，淺川才發現自己用了「那個」的代名詞。
沒有特定名稱的事物，除了用代名詞來形容之外，似乎也沒有其他稱謂。
管理員表情困惑地皺起眉頭，「啊」了一聲，然後拿起那捲帶子說：
「這東西沒什麼內容。」
(咦？他知道這卷帶子的內容嗎？)
「你看過嗎？」
淺川小心翼翼地問道。
「這個嘛……」
管理員歪著頭思索，看來他也不知道這卷錄像帶為什麼會擺在這裡。
「這卷帶子能不能借我看？」
管理員沒有回答淺川的問題，反而用力地拍一下自己的膝蓋。
「啊！我想起來了，這卷帶子是客人丟在客房裡的，我原先以為是這裡的帶子，所以就把它帶回來了。」
「這卷帶子是不是丟在B4號房裡？」
淺川不動聲色地追問。
只見管理員一邊笑，一邊搖頭說：
「這種事情我怎麼會記得呢？況且已經是兩個月前的事情了……」
淺川繼續問：
「你看過這卷帶子嗎？」
管理員依舊搖搖頭，不過臉上的笑意卻消失了。
「沒有。」
「請把這卷帶子借給我吧！」
「你想錄電視節目嗎？」
「嗯，是……」
管理員瞄了一眼那捲錄像帶說：
「板子已經拆掉了……你看，防錄板子已經被拆掉了。」
淺川開始有些心急，不禁在心中罵道：
「你這老傢伙！我說借就借，乖乖交給我不就得了！」
可是不管淺川先前喝了多少酒，他就是沒辦法用強硬的態度對待別人。
「幫個忙嘛！我馬上就會還你的。」
他低頭哀求道。
管理員覺得非常不可思議，不明白這位客人為什麼對這卷錄像帶如此感興趣。
(難不成其中有什麼精彩的畫面，真後悔當初撿到時沒有先看。)
管理員突然很想立刻放映這卷錄像帶來看，但是客人的要求又不能拒絕，於是他只好把帶子遞給淺川。
淺川想掏錢，卻被管理員制止道：
「不，我不能收這卷帶子的費用。」
「真是謝謝你了，我待會兒就拿回來還。」
說完，淺川舉起拿帶子的手揮了揮。
「如果裡面的內容很有趣，請你馬上告訴我一聲。」
管理員的好奇心霎時被挑了起來，而且這裡的帶子他全都看過了，再也引不起他的興趣。
(為什麼我會漏掉那一卷帶子呢？明明是打發時間的好東西……不過那捲帶子里也可能只是錄一些無聊的電視節目罷了……)
管理員一直認為那捲帶子很快就會被送回來，可是……
2
淺川檢視手上這卷錄像帶，發現它是一卷120分鐘的普通錄像帶，而且就如管理員所說，上面防錄用的板子已經被拆掉了。
他打開錄像機的開關，把錄像帶推進去，然後盤坐在電視機前面，壓下按鍵後，隨即
傳出帶子轉動的聲音。
淺川揣測這卷錄像帶中是否隱藏著解開那4個青年男女猝死的關鍵，只要能發現一點點線索，他就很滿足了。
(應該不會有危險吧！
只是看個電視，不可能會引發致命的危險才對。)
這時候，電視裡面發出一段雜訊，並且畫面劇烈晃動著。
淺川動手調整了一會兒，畫質漸漸清晰，接著出現一幅漆黑的畫面。
由於一直沒有聲音傳出，淺川不禁湊上前去確認機器是否出了故障。
(「警告！沒有膽量的傢伙不要看這個，你會後悔的……」)
岩田秀一的話在淺川的腦海里復甦了。
(我應該不會後悔吧！)
淺川以前在跑社會新聞時曾經看過許多慘不忍睹的場面，至今都不曾後悔過，這也是他惟一感到自豪的地方。
漆黑的畫面上開始出現針頭般大小、閃閃爍爍的光點，接著慢慢膨脹起來，不斷地往左右兩邊飛竄，然後在左邊停住。
不久，閃爍的光點分散開來，像蚯蚓一般地蠕動著，緩緩形成模糊卻又充滿命令口吻的6個字——「一定要看到完」。
這6個字消失之後，又浮現「會被亡魂吃掉哦」這些文字。
「亡魂」是指什麼目前不得而知，但是「吃掉」這個字眼看起來倒是相當駭人。
仔細斟酌之後，前後這兩句話之間似乎省略掉「否則」這個轉接詞。如果加上轉接詞，那麼這兩句話是在威脅觀看者不可以看到一半時停止播放，否則會遭遇悲慘的下場。
「被亡魂吃掉哦」這幾個字漸漸將漆黑的畫面推開，慢慢變成帶著斑點的乳白色，看起來像是重疊在畫布上的影像。
這些影像一直蠕動著，彷彿在尋找出口，又像是一股即將迸出的莫名能量、生命躍動，無情地吞噬周圍的黑暗。
淺川並沒有要按下停止鍵的念頭，因為這股能量讓他覺得很舒服。
緊接著，黑白畫面上猛然躍出一團紅色液體，同時傳來一聲地動聲。由於這個地動聲聽起來十分詭異，不像是從小小的擴音器里發出來的，因此讓人產生一種房子正在搖動的錯覺。
鮮紅液體爆發開來，四處飛濺，有時還佔滿整個畫面。
畫面從黑色變成白色，接著又轉變成紅色，始終沒有出現自然色彩。這種抽象意識和色彩的鮮明變化，讓人產生疲憊感。
這時候，畫面彷彿洞悉觀看者的心理一般，鮮紅色彩瞬間消退，進而出現一座火山。
這座火山以晴朗的天空為背景，白色煙霧裊裊上升，攝影機的位置是在山麓一帶，底下則覆蓋著一片黑褐色的熔岩流。
頃刻間，畫面再度被黑暗所吞噬，蔚藍的天空頓時變成一片漆黑。數秒鐘後，鮮紅色液體從畫面中央迸散開來，朝下方流動。
畫面呈現出一幅紅艷艷的燃燒景象，隱約可以分辨出火山的輪廓，和之前那些模糊的影像比起來，顯得具體多了。
畫面進行到這裡，一般人都可以看出這是火山爆發的景象，熾熱的熔岩流從火山口傾瀉而出，往山谷間流。